当夜，重庆罕见地下了雪。不是那种北方鹅毛般的大雪，是细细碎碎的小粒雪霰，落在水泥地上很快化掉，只在停了一排自行车的棚顶薄薄积了一层白。
瓊枝和郦菟坐上从重庆北站开往巫山的大巴车。车很旧，座椅套已经磨得起球，暖风有气无力地吹着，车窗玻璃上凝了一层薄雾。车厢里只有不到十个乘客，大部分是回巫山的本地人。郦菟坐在靠窗的位置，她坐中间。
车驶出城区后，雪越下越大，进大巴山之后路面已经开始积雪。司机降速，打开双闪，对讲机里传来前方路况通报。车里很安静，只有柴油发动机低沉的轰鸣和雨刷器刮过挡风玻璃的有节奏的声响。
颠簸中她终于问出了那句话：“你妈呢。”他说：“走了。”