不过一个丫鬟。
沈昭宁站在那里，忽然觉得耳边有一瞬的空。
从前在侯府，他读书到深夜，添茶添炭的是青杏；冬日里炭火不够，也是青杏守着小炉，一点点替他拨旺。
那时青杏还笑过，说方公子这样的人，最知道什么叫记人恩情。
可如今，他坐在这盏灯下，只一句“不过一个丫鬟”，就把那些年说得什么都不剩。
沈昭宁咬了咬牙，声音更低了些。
“她今日是替我挨的罚。如今烧成这样，难道连一副药都不值？”
方承砚看着她，神色冷淡，没有半点松口的意思。
“我从前纵着你，才叫你如今还这样拎不清。”
纵着她。
沈昭宁怔了怔，忽然觉得有些荒唐。
原来她这些年小心珍重、连碰一下都舍不得碰碎的那些旧事，在他口中，不过一句纵着。
她喉间像堵住了，隔了一会儿，才慢慢问出来：
“所以今夜，不管我说什么，你都不会给，是吗？”
方承砚答得很快。
“是。”
那一个字落下来，轻飘飘的，却一下把她最后那点指望压得一点不剩。
沈昭宁站着没动。
有那么一瞬，她连腰侧那阵阵发紧的痛都觉不出，只觉得胸口空得厉害，像是方才一路强撑着提住的那口气，忽然散了。
她望着他，开口时声音已经很轻。
“若今夜躺在榻上、烧得人事不知的人是我——”
“你也会这样同我讲规矩么？”
方承砚眉心一沉。
“沈昭宁。”
他声音低了两分，显然是不想再听下去。
可也只是叫了她一声。
没有回答。
沈昭宁看着他，忽然明白了。
她轻轻点了下头。
“我知道了。”
“我不求了。”
“我自己想办法。”
说完，她转身便走。
走到门边时，身后忽然传来他冷淡的一句：
“沈昭宁。”
她脚下一顿，却没有回头。
“别再拿旧情来试我。”
那声音不高，甚至称得上平静。
沈昭宁手指一点点攥紧，指甲几乎陷进掌心里，最终还是没有回头，抬步走了出去。
夜风迎面扑过来，冷得刺骨。
她一路走到廊尽头，腰侧那处疼意才像这时才追上来，狠狠顶了一下。沈昭宁扶住廊柱，指节发白，站了好一会儿，才勉强把那口气缓下来。
书房那头的灯还亮着。
正院里，青杏还躺着，烧得浑身发烫。
她今夜走这一趟，原本只是想求一副药。
可走到现在，她才终于明白——
方承砚不是不能给。
他只是不想给。
青杏的命不重要，她的难堪不重要，连她拖着一身伤站到他面前，也不重要。
重要的只有他的规矩，他的分寸，还有他不肯再让她拿从前说事。
沈昭宁闭了闭眼，只觉得风吹在脸上，凉得发疼。
当年站在祠堂前，说会护着她的人，好像早就不在了。