十日之限已到。
一
奉天殿的晨钟比平时响得早。钟声从城东传过来，闷闷的，一下，一下，撞在宫墙上，又弹回来，在空旷的广场上来回滚了几趟，才慢慢散掉。百官列队在殿外，比平时多，比平时齐，也比平时安静。没有人交头接耳，没有人咳嗽，没有人挪动脚步。他们站在那里，像一排一排的陶俑，脸上的表情都一样——什么都没有。但每个人的袖子底下，手指都在动。
澧霄站在队列最前面。亲王朝服，玄色的底子，金色的纹路，在晨光里泛着暗沉沉的光。他的脸上没有表情，和平时一样。但没有人敢看他，也没有人敢不看他。
殿门开了。内侍尖细的嗓音从里面传出来，拖得很长，像一根扯不断的丝。“上朝——”
百官鱼贯而入。脚步很轻，鞋底蹭着金砖发出细微的声响，像秋天的叶子被风推着走。
澧欲坐在御座上。冕旒垂着，玉珠串成排遮住了脸，那张脸白得像瓷器，薄薄的，能看见太阳穴底下青色的血管。他的手搭在扶手上，手指微微蜷着。他的脊背挺得很直，不靠椅背，不偏不倚。
澧霄在御座之侧坐下。紫檀木椅，明黄色靠垫，和十日前一样，和一个月前一样，和十年前一样。
百官跪下去，山呼万岁。声音在殿内来回撞，撞到柱子上，又弹回来，嗡嗡的，像蜂群。澧欲没有说“平身”。他等那声音散尽了，才开口。
“赈灾粮案。”他的声音带着厚重，“查了十日。有结果了吗？”
户部尚书出列。他的步子很碎，走得很慢，像是每一步都踩在刀尖上。他跪下去，额头磕在地上，磕得很响。“启禀陛下，臣——”
“不是你。”澧欲打断他。他的目光从户部尚书身上移开，落在御座之侧。“皇叔。赈灾粮案，十日之限已到，应该有结果了吧。”
殿内安静下来，只听见殿角风铎被风吹动的声音，像心跳。
澧霄看着澧欲。冕旒遮住了他的眉眼，只露出半张脸。那半张脸上什么表情都没有，然后他开口。
“有。”他的声音不高，和平时一样。“兵部主事赵虎，利用职务之便，私自调拨赈灾粮，伪造被劫假象，中饱私囊。人证物证俱在，赵虎已在狱中伏法。”
他从袖子里抽出一份折子，放在桌上。内侍接过，呈到御前。澧欲翻开，看了一眼。折子上写着赵虎的名字、官职、罪行、认罪书、证人证词、物证清单。一条一条，清清楚楚，干干净净。他把折子合上，放在桌上。
“赵虎。”他念了一遍这个名字。“兵部主事。景和五年到任的？”
没有人回答。
“许敬。”澧欲的声音不高。
按察使许敬出列。他跪下去，额头磕在地上。“臣在。”
“景和五年，你在哪个衙门？”
“臣在兵部。赵虎到任的时候，臣就在。”
澧欲点了点头。他从桌上拿起那份折子，翻开，又合上。“赵虎景和五年到任。景和五年之后的赈灾粮，都是他经手的？”
澧霄的手指在扶手上停了一下。只是一下，很短。“是。”
澧欲从袖子里抽出一张纸。纸是旧的，发黄发脆，边角卷起，折痕深得像刀刻的。他把纸展开，放在桌上。“景和三年的赈灾粮，也是赵虎经手的？”他的声音很平，但每个字都像石头，一颗一颗地沉下去。
殿内哗然。不是大声的哗然，是那种倒吸一口凉气的哗然——有人张了张嘴，没有发出声音；有人手里的笏板抖了一下；有人偷偷抬起头，看了一眼澧霄，又飞快地低下头。
澧霄的手没有动。他看着澧欲，看着桌上那张发黄的纸。他的脸上还是没有表情。但他的眼睛不一样了——那双深不见底的眼睛，终于有了裂痕。
“景和三年，”澧欲的声音不高，很平，“赵虎还没有到兵部。这批粮的核销单，是谁批的？”
没有人回答。殿内的空气像被人抽走了，闷得人喘不上气。
“李崇。”澧欲又叫了一个名字。
李崇出列。他跪下去，额头磕在地上。他的脸白得像纸，嘴唇干裂，眼底有青黑色的阴影。他的手在抖，但他把手指攥成拳头，压在膝盖上。“臣在。”
“赵虎是你的旧部？”
“是。”
“他是什么样的人？”
李崇沉默了一会儿。他的喉结滚动了一下，像是在咽什么东西。
“臣跟了他十年。”他的声音在抖，不是怕，是忍。“他替臣挡过箭，胳膊上留了一道疤。他不识字，写自己的名字都歪歪扭扭的。但他是个好人。臣教他写过字，他学了三年，只会写自己的名字，还是歪的。”
他从怀里摸出一封信。信封已经皱了，边角磨得发毛，折痕深得像刀刻的。他把信举过头顶，手在抖，但举得很稳。
“这是赵虎被抓之前，托人送给臣的信。”
刘安接过，呈到御前。澧欲展开信纸。纸上的字歪歪扭扭的，横不平竖不直，有些地方洇开了，看不清原来的笔画。但他看见了那几个字——“粮是空的”“有人要灭口”“臣是冤枉的”。
澧欲把信纸放下，又拿起桌上那份认罪书，并排摆在面前。两种字迹，天壤之别。认罪书上的字工整端正，一笔一划，像是临过帖的人写的。信纸上的字歪歪斜斜，像蚯蚓在纸上爬。
“赵虎的字，”澧欲的声音不高，“是李崇教的。这份认罪书上的字，工整端正，不是他的手笔。”
澧霄的手指在扶手上敲了一下。一下，停了。
“他会画押。”澧霄的声音不高，很平。“字可以写得不好，会画押就行。”
“画押可以逼，可以骗，可以趁人不备按上去。”澧欲的声音比他高了一线，不响，但硬。“但信上的字，是他自己写的。他写‘粮是空的’，写‘有人要灭口’，写‘臣是冤枉的’。他写这些字的时候，手在抖，墨洇开了，洇得一塌糊涂。他是怕的。他怕，是因为他知道自己会死。”
殿内死一般的寂静。