(' 树叶收藏你缓慢平静的声音。惊愕的篝火，燃烧着我的渴望。甜美的蓝色风信子，弯向我灵魂之上。我感觉你的眼睛在漫游，秋天已远去：灰色的贝雷帽，鸟鸣，以及房子般的心——我深深的渴望朝那儿迁徙，而我的吻落下，快乐如火炭。船只的天空，山岭的阡陌：你的记忆由光，由烟，由平静的水塘组成。你的眼睛深处燃烧着千万霞光。秋天的树叶绕着你的灵魂旋转。”我愕然看向她，从第一句，一直听到尾声。她的声音平淡得像这静谧的湖水，没有念出这首诗该有的韵味。但我在意的并不是这些。我只想知道她是什么时候知道的这首诗，又是什么时候会背的，或者，她是什么时候知道的聂鲁达。我陡然意识到她和我想的不一样，我根本就没有真正了解过她。这种意识让我灵魂战栗，一种极为强烈的直觉像一只干枯发黑的手，用力抓住了我的脚踝。但那是，不可能的。我没有问她，我不会问她。我们依旧沿着湖边散步，秋叶坠入平静的湖面。“我五岁那年，也是这样的秋天，爸爸开车带我们一家出去郊游。妈妈新学了怎么做寿司，做了一篮子寿司，我帮着切了金枪鱼，妈妈告诉我那叫大腹，是鱼身上最肥美的地方。但我吃不惯鱼生，我只喜欢吃寿司下面的那个米饭，我在路上和妈妈说，妈妈我不要吃金枪鱼，我要吃饭。我抓着妈妈的手不停地摇，妈妈抱着我坐在后排，我们沿着山路一直往山上开，路边到处都是金黄的秋叶。”“我们到了山上，一家人玩得很开心。”“我记得是这样的，但是所有人都跟我说，我们没有去郊游过。那天是我妈妈陪着爸爸出去谈生意，回来的路上为了躲避迎面开来的车，出了车祸。”“从那天起，我就感觉所有人都在欺骗我，这个世界也在欺骗我。事情明明就不是他们说的那样，我明明记得很清楚，但所有人都跟我说不是。我总是感觉有什么人，什么存在一直在逼迫我做什么事，我一直在抵抗，但什么也改变不了。”陈小羽停下了脚步，慢慢转向了我。“我感觉有什么奇怪的东西，在逼着我喜欢洛城。”我惊得说不出话来，骇然看着她。“我第一次见到他，就感觉到了心动，但是我不知道什么是喜欢，我也不知道自己到底是不是喜欢他。我问他有没有跟我一样被逼迫的感觉，他说没有。”“但是我跟他不一样，我能从他眼神里看出他对我的喜欢，可我对着镜子看了又看，始终没有看到那种眼神。我不想对他做任何事情，我甚至想远离他，因为只要在他身边，我就能感觉到那种压迫。那种压迫只有你在的时候才会消失。”我没有说话，我甚至不知道此刻我该是什么样的表情，我只能，看着她。“但是，什么是喜欢，我也不知道。你知道吗？你能告诉我吗？”“喜欢是——”我经历了一个绵长的呼吸，“总是想待在对方身边，总是会注意她的一举一动，无时无刻想要与对方亲近，拥抱，抚摸，亲吻——”“我不想对洛城做那些。”陈小羽说。陈小羽看着我，我知道那个眼神。那个眼神里的热切和渴望让我害怕，我急于从那个眼神中挣脱出去，从那只枯瘦漆黑的手里挣脱出去，我转开了脸。“别说了。”我说。我看不见她，我也看不见她的表情，但我感觉到灼热消失了，抓住我的那只手缓缓松开了我，垂落在了米色的长裙旁。她安静站在那里，秋风吹起她的裙摆。“为什么？”她问我。“继续走吧，”我说，“这才过了半个小时。”“为什么？”她还是问我。“你现在该以学业为重，感情的事以后再说吧。”“这就是你的理由吗？”“你还小，考虑这些太早了。”“那等我二十岁，等我大学毕业，我就可以和你谈了吗？”我没有回答。“告诉我。”“你根本就不了解我。”“我要了解你什么？”“不用——”“你叫什么名字？”她说。我被定在了原地，动弹不得。那只焦黑的手松开我的脚踝，沉入了泥土中。“有那么惊讶吗？”她说，“你浑身都是破绽，甚至都没有隐藏过。”“够了。”我说，“我叫林若楠——”“我知道你年纪比我大，我知道你出身跟我一样普通，我知道你来自——”【警告，警告——】脑中警铃大作，我急忙捂住了她的嘴：“别说了！” ', ' ')